¿Qué hacen los libros cuando nadie los ve?

Muchas veces me he preguntado, qué diran los libros cuando sobre los anaqueles se sientan libres de las miradas,¿ nos analizaran de la misma forma que lo hacemos nosotros?, aunque claro, para eso tendríamos que sentir como los hacen ellos, respirar como ellos, vivir y morir como ellos, y en realidad nadie lo sabe, ¿o quizás si...?